第一次走进欧洲人的墓地，是2011年的年末，我当时住在巴黎郊区的一个宾馆，靠近一个小村庄。第二天很早我出来瞎逛，天还没有大亮，远处田野的尽头，太阳正努力地要升起来。小村庄安静极了，一条干净整洁的街道，两边一幢幢两层的小洋楼依次排列，每家的院落里都有几棵大树或者小树，院落的围栏上照例爬着一些藤蔓，窗台上照例摆放着一些植物，有些叶子已经枯萎有些还开着小花。一个早起的老头在路上和我微笑打招呼。在院落和院落之间，我发现了一个墓园。
墓园的铁栅栏大门开着，站在门口一眼能看到400~500米左右的路的那头，也是一个同样的铁栅栏门，两个大门之间，是一条宽阔的两侧有粗壮行道树的主路。我走进去，整个墓园大约一个正方形,小巧紧致。以这条路为中线，路的南北两侧大致各有4~5行每行20个左右的墓。绝大多数的墓都由一个露出地表长方形的墓盖和一块墓碑组成，墓盖材质多为大理石或者混凝土，干净简洁。墓碑上多刻有十字架或者天使图案，精致婉约。天色已经亮起来，我看到几乎每个墓都有鲜花点缀，有的直接放在墓盖上，一束一束还没有枯萎；有的一盆一盆养得正好，放在墓碑前；有的一丛一丛，是一直栽种在墓的四周。因为这些铺满墓地的鲜花，小小的墓园不仅肃穆、宁静，而且绚丽、芬芳。
西边的角落里，有一个红衣服的中年男人在一块墓碑前默默伫立，主路上有个穿着卫衣的小伙子急急忙忙地走过，好像急着要去上班。墓园的围墙低矮，紧挨着围墙几户人家的阳台和房顶咫尺可见，和围墙一起，环抱着这一块不大的墓地，我站在墓地里，看着这些墓碑和周边的院落，有一家阳台上，也有个姑娘在看着墓地和我。
那个早晨，我站在巴黎一个小村庄的墓园里，一点没有感到肃杀、恐怖，甚至痛苦。那一刻我内心恬静。只是突然想起我故去的爷爷和奶奶。我想，如果我住在这里，我的爷爷奶奶应该也会埋在这样一个小小的墓园里吧。就算不一定站在自家的阳台上，就能看到他们的坟墓，但是我们应该会住得很近，我会经常来和他们说说话，他们也会经常看到我吧。
第二次去看的欧洲墓地是维也纳的中央公墓，中央公墓和巴黎的拉雪兹神父公墓、莫斯科新圣女公墓一起被称为著名的欧洲三大公墓，这里埋葬着几百年奥地利历史上最伟大的人物，历代的皇帝、科学家、音乐家、文学家和艺术家，我早有所闻。 2012年夏天，途经奥地利，专门前去造访。我最想凭吊的，也是墓园最著名的32号音乐家墓区（这里埋葬着海顿、舒伯特、贝多芬、勃拉姆斯、勋伯格、斯特劳斯父子等等）。
一进墓园大门，是一条宽阔的大马路，被两侧高大的行道树交合的枝叶荫庇。马路两侧，远处，数不清的碧绿树木像一片一片小森林，零星会闪现出几点高大墓碑雕塑的边角。近处，绿地毯一样厚实的草坪上，一棵大树与一棵大树之间，一排排墓盖排列，造型各异的墓碑，全是雕塑艺术品，造型生动，设计独具匠心，不由人要驻足观赏。美丽的鲜花点缀其间，温馨柔美。自动洒水装置喷洒的细密水雾，在盛夏艳阳的照射下，呈现出彩虹般的七色光。有些和我一样远道而来的游人在墓园中漫步，有几个园丁在默默地除草或者清扫，整个墓园就像一个大公园，孤寂与悲凉，凄厉与沧桑，一时间我几乎丝毫无法察觉。
顺着马路前行不过400米，就来到了32号音乐家墓区。这是一块相对独立的区域，各位音乐家的墓不像普通人的墓那样按照一行一行来整齐排列，而是相对位置独立风格独立。区域的正中是莫扎特的墓，占地面积很大，柱形灰色大理石的粗壮基座上，镌刻着莫扎特的头像。在这一人高的基座之上是一个缪斯女神完整的绿色青铜雕像，女神端坐在十来本乐谱书之上，神态安详，低眉垂目，仿佛在看着手里还拿着的一本乐谱，又仿佛若有所思略显惆怅，曳地的长裙盖住了她的脚踝，挽起的发髻让她的颈项显得细长而又柔美。都说莫扎特死的时候特别悲凉，《安魂曲》尚未完成，死的时候身无分文，妻子离他而去，草草埋在一个胡乱的地方。 50年以后，才被迁进中央公墓。其实这里没有他的尸体甚至也没有他的衣冠，不过是后人为了吊唁而做的纪念碑。好吧，活着是暂时的，死亡是永恒的，没有圆满，一切无常。看着眼前美丽的女神雕像，我想，莫扎特的一生，此地的纪念碑也算是最好的一种告慰吧。
贝多芬的墓是个尖锥形灰色大理石，上面刻有他的头像，简单而又高贵。墓碑的气质很像贝多芬作品呈现的气质，呈现出与命运抗争到底的决绝和不屈。紧挨着贝多芬的是舒伯特的墓，贝多芬生于1770年死于1827年，舒伯特生于1797年死于1828年，他们一生中只见过一次面。那是在1827年3月，在贝多芬死亡的前一星期，舒伯特第一次也是最后一次见到贝多芬。但是，他把贝多芬视为终生偶像，贝多芬的过世使他遭受巨大打击，肝肠寸断。在他为贝多芬葬礼掌火炬后的第18个月，舒伯特也死了，年仅32岁。遵照他的遗愿，人们把他葬在贝多芬的近旁。都说伯牙和子期知音难求，那是传说。舒伯特和贝多芬两墓相守，就在我的眼前。这是什么样的敬仰和情怀，就算生不能日日相见，死了，一定要相邻而眠。
我在中央墓地逡巡，一座一座的墓碑看过去。美丽的雕塑和如茵的草地看过去，古老的传说和现实的故事看过去，人情冷暖和世间沧桑看过去，那么多精英人物和卓越灵魂看过去，我只想说一句话，尘归尘土归土，只有在死亡以后躺在墓地里，每个人才能忘记脚下的泥泞，每个人才能一直向上看，所有人仰望的其实是相同的浩瀚苍穹。
