坐在返回的客车上，望着窗外慢慢消褪的景色，满脑子想的却是他们，深黑色的外套，淡蓝色的口罩，清冷的整容室，平静的安放堂……一个个画面，不时闪过脑海，当努力把某个画面定格时，它却一闪而过，想要放下，它又逆袭而来。一个小时的车程，脑子里念了他们一个小时，不是彼此间感情有多浓，而是因他们而感动。第一次到殡仪馆近距离接触入殓师，试图去了解他们，除了职业之外，还有他们的生活。
特殊职业得到女友支持
12日下午，记者乘着一辆出租车去往博兴，因担心司机对所到之处忌讳，只好让他将记者放到汽车站，而后又转道赶赴殡仪馆。
左玉峰，就是这次采访的对象，一位已从事殡葬工作16年的高级入殓师。殡仪馆离得很近，在一条幽长的小路上，穿过一排白桦林，目的地就到了。
与想象中清冷、枯寂的景象不同，馆内很干净，有流水，有鲜花，有绿树，工作人员的热心更是让记者没有想到。趁着左师傅放车之余，记者与一位工作人员攀谈起来。
她叫刘冬，是殡仪馆的客服接待，从二十几岁就从事殡葬工作的她，到现在已有十余年头。作为一名女性，她对女孩从事殡葬工作一点都不介意，她说整个殡仪馆工作人员有17人，女孩差不多占一半。“三百六十行，每行都得有人干，这只是一份工作，不分男女。”说起馆内的入殓师，刘冬指着正进门的左玉峰说，他是馆内最有名的入殓师，号称“第一刀”。
37岁的左玉峰，从21岁开始就从事殡葬工作，虽然现已是馆内有名的入殓师，但一开始他只是一名普通的灵车司机。
1997年底，左玉峰从部队退伍，血气方刚的小伙子当兵三年，学得了一身本领，开车是他的拿手绝活，试图以此作为谋生的工具。1998年，经人介绍，他去殡仪馆开灵车，“当时不知道灵车是啥，介绍人也没说是殡仪馆，就这样来了。”左玉峰笑着说，“到了才知道灵车原来是拉遗体的车。”虽然当时有点不情愿，但年轻人要面子，就硬着头皮接了这个活。
工作第一天，左玉峰就被年长的工人叫去抬遗体，说是去帮忙，其实是为了壮胆。当左玉峰直接与死者正面接触时，“心跳不断加速，眼睛更不敢看他，当时就想赶紧离开。”但要强的他，还是咬牙坚持了下来。当天晚上，他不知将手洗了多少遍，然而内心的惶恐仍难以平复，第二天，终于忍不住要给女友诉衷肠。谁知女友接到电话后，第二天一早就赶过来看他，并鼓励他好好干。左玉峰在得到女友支持后，将刚萌生的退意又收了回去。
整容过程一般需要半小时
左玉峰喜欢挑战，平时除了开车，还经常帮遗体做简单的修补工作。2008年，他开始投师学习做一名职业入殓师，远到杭州学习两个月，学成后回到殡仪馆正式从一名司机转变为一名真正的入殓师。
现在左玉峰身边有两名助手，一个叫刘海涛，与他年龄相仿，还兼着火化工；另一个是杜晓婷，一个刚刚大学毕业的90后女生。在交谈中，记者感受到，他们已经爱上了这个职业，不单将入殓师视作对遗体的简单化妆，更是一种对逝者的尊重。
说着，左玉峰带着记者去了他工作的地方——整容室，一个不足20平米的房间。一张钢制手推床放在房间的西侧，待整容的遗体会仰躺在上面；床南侧是一个两层的小柜，里面摆满了防腐药品；小柜东侧则是一个小货架，用来摆放给遗体整容时所需的物品，还有两个百宝箱，一个是化妆箱，另一个是防腐专用箱，主要用于外出时携带。
由于馆内没有待整容的遗体，左玉峰无法进行实景演示，为了配合采访，只好委屈一名工作人员充当人体模特，这才让记者开了眼。
记者穿上一次性隔离服，暂时作为左师傅的助手。这套隔离服防透性很好，主要预防疾病的传染，穿完后会统一销毁。
每次整容前，左玉峰要用消毒液将遗体，包括放置遗体的手推床，进行消毒，整容过程进行约半个小时。演示中，记者虽没做什么，但仅看着躺在床上的模特儿，心里就有点发虚。左玉峰说，整容时间会根据遗体损毁程度而定，有时工作起来，自己都会忘了时间，满脑子都在想如何才能将妆画好，有时要工作十几个小时。
出于礼貌不主动和别人握手
从事殡葬工作十六年，左玉峰对这份工作的爱，已渗进骨子里。和他交谈中，他提到最多的是，站到对方的角度做事情，这也让入殓师这个职业变得更有温情，即使面对的是冰冷的遗体，他们同样充满尊重。
“我们所做的只为赢得外界对我们的认可。”左玉峰说这话源于殡葬工作经常不被人理解甚至歧视。十年前，像左玉峰一样从事殡葬工作的年轻人有可能面临找不到对象的风险。现在虽然他们的工作逐渐被外界认可，但出于对别人的尊重也是保护自己，他们一般不主动和别人握手，甚至对孩子也不过多提及自己的工作。左玉峰说，其实他们最担心的是家人因为自己的工作而受影响，他们通常对外统一宣称是在民政局工作。
采访结束后，左玉峰、杜晓婷一块外出就餐，在餐厅门前，记者注意到，左玉峰将衣服上的工作牌悄然摘掉了。(文/片 本报记者 刘涛 王茜茜)
