刚刚过去的杭州G20峰会后的首个国庆长假，本该与家人团聚、朋友聚会、外出旅行、放松身心的假期，对于杭州殡仪馆服务在一线岗位的殡葬职工来说，却跟平时普通的工作日没什么差别。因为对他们来说，一年365天，每天都会有人去世，有人去世就需要有人提供殡葬服务，所以殡葬人永远没有“长假”。
方闽男是杭州殡仪馆业务科内勤组的一名年轻的化妆防腐师，他是个90后，因为对殡葬行业的热衷，他在大学里选择了现代殡仪技术与管理专业。2012年方闽男进入杭州殡仪馆工作，今年是他连续第5次在单位度过国庆假期了。
与其他同事一样，方闽男每天的工作就是根据逝者家属的要求认真的完成打防腐、整容、化妆等一系列重复单调的操作：用沾有酒精的棉花，轻轻地擦拭着逝者面部，合上逝者半闭的双眼、填充好凹陷的两颊、合上略开的嘴唇，然后再在逝者面部打上粉底、腮红，画好眉线、眼线和口红，最后请家属确认满意后，将遗体推入告别厅……他们总竭尽所能使每位逝者的遗容都如同沉睡般安详，让每位逝者以最佳的妆容与生前亲友做最后的告别。
但并非每位逝者都能安详得离世，处理意外死亡的遗体对殡葬从业人员来说也是习以为常的事。
G20前夕，正直杭州最热的高温酷暑天气，方闽男接到一个工作任务：替一位因车祸而支离破碎的逝者缝合遗体。要知道，缝合整形遗体可并非易事，既考验整容师的体力又考验缝合技术。因为缝合工作本身具有一定操作难度，且必须戴着笨拙的手套操作，再加上整形室里又热又闷，即便是开着空调，方闽男的工作服也已经被汗水浸湿，额头的汗珠滴落到他的眼镜上，模糊了视线，缝针还会不小心刺破手套扎到手指，他不得不忍着痛，摘下眼镜，擦拭干净，继续工作。当看到妆容整洁的逝者面对亲人的时候，方闽男觉得，自己一切的付出和牺牲都是那么值得。
还有一次，方闽男接收了一具高度腐烂、生蛆发臭的遗体，但逝者的家属却要求必须为逝者沐浴、更衣后再进行遗体火化。炎热的天气里，遗体散发着阵阵恶臭，连逝者的家属都躲得远远的不敢靠近，方闽男却必须强忍着异味，将遗体表面冲洗干净，吹干头发，换上干净的衣服，让逝者走得体面，也让其家属不留遗憾。
在殡仪馆值夜班对一般人而言可能都会恐惧万分，但对他来说已是习以为常。夜班的任务就是将每具运达馆内的遗体按流程接受好，并根据逝者家属要求进行防腐、整容处理，最后将遗体放入相应的冷藏冰柜保存。夜里的化妆整容间和冰箱间尤为阴森，还能闻到一些遗体散发出的异味。方闽男刚进馆工作的时候也十分害怕夜班，但他告诉自己，既然选择了殡葬行业，就必须战胜心中的恐惧，完成自己的本职工作。
在殡仪馆工作的五年里，方闽男最大的体会就是：社会上很多人对殡葬人还存在着偏见和误解。他常常会在为遗体化妆过程中，听见旁边的家属议论：“殡仪馆的人，看到死人都看麻木了，就跟看到路边的死猫死狗一样”“殡仪馆的活儿只有冷血动物才能干”……每次听到这些话，方闽男心里总不是个滋味，他很想反驳那些人：“我们殡葬职工也是有血有肉有感情的人，我们给每一位逝者化妆，就像对待自己的亲人一样，用心去化好每一笔；听到家属的痛哭声，我们心里也会感同身受得难过……”但每次他都忍住了，因为他明白，任何言语的解释都是苍白无力的，只有认真服务好每位逝者，让逝者家属满意和认同，就是对这份职业最好的尊重，也是对偏见和误解最好的反击。
2015年，方闽男与相恋多年的女友喜结连理。他说，自从结婚后，他更加爱护和尊重自己父母和妻子了。因为作为殡葬职工的亲属，不仅要忍受节假日无法陪伴左右的痛苦，还要每天担心他的身体是否遭受到防腐剂、细菌、病毒的不良影响。如果没有父母和妻子在背后默默的关心和支持，他也无法安心工作，无法从事他自己喜欢的殡葬行业。
今年国庆期间，方闽男依旧跟往年一样坚守在自己的工作岗位上。长假里的一天夜班，夜深人静，他独自走在单位礼厅的后廊上，这条运送遗体的长廊他每天要来回走上十几二十次。他想起自己第一天到单位不经事的样子，想起了自己第一次为遗体化妆、打防腐、抽腹水、整容的笨拙，想起了自己第一次被家属连声道谢的满足感……而如今他已经成为了一名操作规范、技术纯熟的化妆防腐师。在加入这个工作队伍之前，他就已深知：各种良辰佳节无法与亲人团聚是每个殡葬一线职工必须承担的牺牲！虽然工作中有艰辛、有委屈，但更多的是收获、是历练。
